«Я купила две конфеты и свою съела по дороге»
Как долго в советское время папе приходилось стоять в очереди за хлебом? Почему бабушка сушит укроп в коридоре и хранит апельсиновые корки? Зачем варить огромную кастрюлю супа, а потом искать, кого накормить? Еда и домашние рецепты — это большая часть семейной и социальной истории. Анна Харзеева рассказывает о том, как разговоры о еде могут стать началом глубокого изучения истории семьи.
Вопросы о еде — самое безобидное начало глубинного интервью о жизни.
С едой у многих людей связаны яркие воспоминания. Мороженое в парке с родителями, конфеты на празднике в детском саду, купленные на карманные деньги булочки — люди охотно делятся такими историями. Говорить о еде легко, поэтому эта тема станет отличным началом для интервью с родственником — люди с радостью вспоминают приятные моменты.
«А ты в детстве тоже любила гречку с молоком? Какие пирожки были в вашей школьной столовой? Чем вы питались, когда жили в общежитии?»
— подобные вопросы располагают человека к беседе.
Поскольку еда — это часть культурного, исторического и личного контекста, то разговор можно вывести на другие темы. Часто воспоминания о еде наводят человека на размышления, и он сам начинает рассказывать уже не о еде, а о жизни — где покупали продукты, где в то время семья жила, кем работали родители и так далее.
Разговоры о еде помогают понять отношения в семье.
В одних семьях отец часами стоял в очереди на детской молочной кухне, в других — бабушки присылали варенье, маринованные овощи и мед из деревни, а чьи-то родственники возили суп и котлеты на автобусах и метро через всю Москву. Интересно проследить социальные роли внутри семьи в рассказах о том, кто и как «добывал» продукты или снабжал ими близких.
В моей семье есть история о том, как моя прабабушка и ее девятилетняя дочь, моя бабушка, в эвакуации выращивали картошку. Прабабушка ездила продавать картошку в ближайший город, а на вырученные деньги покупала лук, сало, чеснок и одну конфету. Приезжая домой, она говорила моей бабушке, что купила две конфеты и свою съела по дороге. Бабушка даже в 88 лет рассказывала эту историю со словами «а я, дурочка, ей верила». Свою конфету она делила на несколько кусочков и ела целую неделю. Мне эта история говорит очень много о жизни в эвакуации и об отношениях между моей бабушкой и прабабушкой.
Изучение мира советских продуктов помогает понять общество, в котором жили наши старшие родственники.
Еда иллюстрирует и помогает понять отношения не только внутри семьи, но и в обществе. Моя бабушка описывала знакомство с мясником как огромную удачу — «полезное» знакомство. Бабушке удавалось «доставать» продукты благодаря знакомству с заведующей продуктового магазина — но мясник стоял выше нее в магазинной иерархии.
В очередях за едой знакомились, ругались, мирились, делились новостями и придумывали способы обмануть систему: стояли в одной и той же очереди по два раза или «одалживали» чужого ребенка на время, если надо было купить две пачки чая, а давали только одну в руки (руки ребенка считались за вторые). Простой, казалось бы, акт покупки еды становился целым миром.
Обычный для советских граждан обмен продуктами в условиях дефицита невозможно представить себе сегодня. В 80-е годы моя мама однажды шла домой и увидела, что продают детское питание. Детей у нее тогда не было, но она не упустила возможности его купить: часть съела сама, а часть обменяла у соседки на масло.
По блюдам, которые люди готовили, и по тому, как их хранили, можно лучше представить себе эпоху. В коммунальной квартире моей прабабушки не было холодильника, поэтому продукты хранили в тазике с холодной водой, накрытым тряпочкой. По тому, хранили продукты в своих комнатах или на общей кухне, можно судить о характерах жильцов и об отношениях между соседями.
Рассказы о еде и ее отсутствии помогают осознать влияние прошлого на жизнь семьи сегодня.
Очень много воспоминаний наших родителей и бабушек и дедушек связаны с едой или ее поисками. Еда, а вернее, ее отсутствие — тема, которую невозможно обойти стороной, разговаривая о прошлом.
«Тема еды — вечный лейтмотив советской политической истории, она заполняла углы и закоулки нашего коллективного бессознательного»,
— пишет автор книги «Тайны советской кухни» Анна фон Бремзен.
В моей семье есть история про то, как моя прабабушка в голодные 30-е годы обменяла несколько серебряных ложек на один апельсин для моей бабушки — за этой историей кроется прошлое прабабушки, в котором был свой дом и дорогая посуда, и отчаянное стремление матери скрасить детство дочери, которая растет в трудных условиях.
Наши родители и бабушки и дедушки простаивали в очередях много часов. Для них обычным делом было в обеденный перерыв и после работы отправляться на поиски продуктов. Они получали продуктовые карточки, сушили сухари на батареях и меняли ценные вещи на продукты. В каждой семье есть истории, связанные с «добыванием» продуктов. Это рассказы и об изобретательности, и о щедрости друзей и соседей, и о подлости, и об огромных усилиях, которые прикладывали родители для того, чтобы накормить своих детей. Сейчас такое трудно себе представить — эти рассказы помогают понять реалии, в которых жили наши близкие, по-другому взглянуть на самих себя и свои привычки в еде.
